Perché «Creo camere perifantasmi»?
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Avevo quindici anni quando lessi, in italiano, L’arte della memoria di Frances A. Yates. Quella
lettura fu per me uno sconvolgimento. Scoprii che la memoria poteva assumere laforma di
un’architettura, essere percorsa come un luogo e accogliere immagini. Da allora, questa
concezione accompagna il mio modo di pensare lafotografia. Pensare la paura costituisce la
grande famiglia del mio lavoro, la sua architettura complessiva. Tutte le mie serie vi trovano
posto come altrettante camere all’interno di uno stesso palazzo. La paura che le attraversa e
quella della cancellazione: la scomparsa degli esseri, la perdita dei luoghi, ’erosione della
memoria, I’oblio dei racconti familiari e il seppellimento delle storie singolari sotto il corso
della Storia.

Quello che oggi chiamiamo palazzo della memoria appartiene all’antica ars memoriae, che
conosciamo soprattutto grazie alla Retorica a Erennio, a Cicerone e a Quintiliano. Il metodo
si fondava sull’associazione fra luoghi, i loci, e immagini, le imagines. L'oratore si
rappresentava una dimora reale o immaginaria. Ne fissava mentalmente il vestibolo, le sale, i
passaggi e le camere, collocando in ciascuno di questi luoghi un’immagine corrispondente a
una parte del proprio discorso. Quando prendeva la parola, percorreva questa architettura
interiore. | luoghi custodivano I'ordine del pensiero e le immagini gliene restituivano il
contenuto. Cicerone paragonailuoghi atavolette di cera e le immagini alle lettere che vi si
imprimono. | luoghi diventano cosi il supporto di una scrittura composta di immagini.
L’autore della Retorica a Erennio raccomanda di creare delle imagines agentes, immagini
attive, singolari e cariche di forza emotiva, capaci di fissarsi durevolmente nellamemoria. E
qui che Pensare la paura incontra direttamente I’arte antica della memoria. La paura
possiede questa capacita di imprimersi. Alcune immagini rimangono dentro di noi perché
hanno raggiunto unaregione profonda della nostra coscienza. Nel mio lavoro, i crani, le case, i
corpi, i paesaggi e gli oggetti agiscono come queste immagini attive. Condensano la
coscienza della morte, 'attaccamento, il rifugio, la minaccia, la scomparsa e il desiderio di
preservare. Il loro significato rimane mobile. Ogni simbolo apre molteplici racconti e
permette a esperienze lontane di incontrarsiin una stessaimmagine. | simboli inquietano
anche perlaloro autonomia. Sopravvivono a chi li ha prodotti e continuano ad agire quando
la loro storia & ormai perduta.

Il lessico sitrasformainsieme allatradizione filosofica. | testi della retorica latina parlano di
imagines e di simulacra. Con Aristotele, e in seguito nel pensiero medievale, 'immagine
mentale diventa un phantasma, al plurale phantasmata. Il termine indica la forma che una
cosa percepita conserva nelllimmaginazione e grazie alla quale rimane presente al pensiero.
Tommaso d’Aquino afferma infatti che I'intelligenza umana pensa rivolgendosi ai
phantasmata. Questa genealogia linguistica riguarda direttamente il titolo del mio lavoro. La
parolaitaliana «fantasma» deriva dal latino phantasma, a sua volta proveniente dal greco
phdntasma, che significaimmagine, apparizione, visione o spettro. In questa continuita, le
immagini collocate nelle camere della memoria possono essere pensate come phantasmata,
apparizioni mentali che rendono presente cio che si € allontanato, cido che € scomparso o cio
che rimane inaccessibile.

Il racconto fondatore dell’arte della memoria approfondisce ulteriormente questarelazione.
Cicerone e Quintiliano ne attribuiscono I'invenzione al poeta greco Simonide di Ceo.
Simonide aveva composto per Scopa un canto celebrativo di unavittoria nel quale rendeva
omaggio anche a Castore e Polluce. Irritato da quell’omaggio, Scopa gli verso soltanto meta
della somma pattuita e lo invitd areclamare il resto alle due divinita. Durante il banchetto, un
servitore annuncid a Simonide che due giovani lo attendevano fuori. Simonide usci, ma non
trovo nessuno. Alle sue spalle, la sala crolld e seppelli i convitati. | misteriosi visitatori furono
allorariconosciuti come Castore e Polluce, venuti a saldare il proprio debito salvandogli la



vita. Poiché i corpi erano diventati irriconoscibili, Simonide riusci a restituire a ogni morto la
propriaidentitaricordando il posto che occupava attorno allatavola. L'arte della memoria
nasce cosi, nel suo racconto delle origini, da una catastrofe, da un’architettura distruttae
dalla necessita di restituire un’identita ai morti. La memoriaricostruisce mentalmente lo
spazio scomparso affinché ogni assente possa ritrovare il proprio posto. Reintroduce nella
Storiai nomi, i corpi e le esistenze che la distruzione avevareso illeggibili.

La camera appartiene anche alla storia materiale della fotografia. Il latino camera indica una
stanza coperta da unavolta. La camera obscura, la camera oscura, € all’origine stessa
dell’apparecchio fotografico. Una fotografia nasce letteralmente in una camera nella quale la
luce forma un’immagine. La parolarisuonaanche con La camera chiara di Roland Barthes e
con il suo «& stato», la certezza che cid che vediamo in una fotografia si sia realmente trovato
davanti all’obiettivo. Ogni fotografia conserva la traccia di una presenza che il tempo
trasformain assenza. Il fantasma € una presenza privata del proprio presente, unaformache
ritorna senzaritrovare interamente il proprio contesto. La sua apparizione turbail confine fra
cid cherimane e cid che & scomparso. La paura dei fantasmi si congiunge allora con quella di
perdere la memoria che permetterebbe di riconoscerli, di nominarli e di comprendere cio che
vengono aricordarci.

Pensare la paura consiste nel dare a questainquietudine unaforma, un’architetturae un
linguaggio. Fotografare permette di mettere ordine in cid che minaccia di disperdersi. Ogni
immagine diventa un locus nel quale collocare un volto, un corpo, una casa, una paura o un
attaccamento. Ogni serie apre una nuova camera. Ogni camera assegna un indirizzo alle
assenze e preserva la possibilita del loro ritorno.

Avvicinarmi a questi palazzi significa tentare di vincere la Storia nella dimensione di un
frammento. Significa preservare un posto per cio che & stato visto, amato, abitato o temuto.
Pensare la paura & il nome di questo palazzo. Creo camere per i fantasmi ne esprime il gesto.

Fotografare, per me, significa mettere ordine frai fantasmi.
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