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Avevo quindici anni quando lessi, in italiano, L’arte della memoria di Frances A. Yates. Quella 
lettura fu per me uno sconvolgimento. Scoprii che la memoria poteva assumere la forma di 
un’architettura, essere percorsa come un luogo e accogliere immagini. Da allora, questa 
concezione accompagna il mio modo di pensare la fotografia. Pensare la paura costituisce la 
grande famiglia del mio lavoro, la sua architettura complessiva. Tutte le mie serie vi trovano 
posto come altrettante camere all’interno di uno stesso palazzo. La paura che le attraversa è 
quella della cancellazione: la scomparsa degli esseri, la perdita dei luoghi, l’erosione della 
memoria, l’oblio dei racconti familiari e il seppellimento delle storie singolari sotto il corso 
della Storia. 

Quello che oggi chiamiamo palazzo della memoria appartiene all’antica ars memoriae, che 
conosciamo soprattutto grazie alla Retorica a Erennio, a Cicerone e a Quintiliano. Il metodo 
si fondava sull’associazione fra luoghi, i loci, e immagini, le imagines. L’oratore si 
rappresentava una dimora reale o immaginaria. Ne fissava mentalmente il vestibolo, le sale, i 
passaggi e le camere, collocando in ciascuno di questi luoghi un’immagine corrispondente a 
una parte del proprio discorso. Quando prendeva la parola, percorreva questa architettura 
interiore. I luoghi custodivano l’ordine del pensiero e le immagini gliene restituivano il 
contenuto. Cicerone paragona i luoghi a tavolette di cera e le immagini alle lettere che vi si 
imprimono. I luoghi diventano così il supporto di una scrittura composta di immagini. 
L’autore della Retorica a Erennio raccomanda di creare delle imagines agentes, immagini 
attive, singolari e cariche di forza emotiva, capaci di fissarsi durevolmente nella memoria. È 
qui che Pensare la paura incontra direttamente l’arte antica della memoria. La paura 
possiede questa capacità di imprimersi. Alcune immagini rimangono dentro di noi perché 
hanno raggiunto una regione profonda della nostra coscienza. Nel mio lavoro, i crani, le case, i 
corpi, i paesaggi e gli oggetti agiscono come queste immagini attive. Condensano la 
coscienza della morte, l’attaccamento, il rifugio, la minaccia, la scomparsa e il desiderio di 
preservare. Il loro significato rimane mobile. Ogni simbolo apre molteplici racconti e 
permette a esperienze lontane di incontrarsi in una stessa immagine. I simboli inquietano 
anche per la loro autonomia. Sopravvivono a chi li ha prodotti e continuano ad agire quando 
la loro storia è ormai perduta. 

Il lessico si trasforma insieme alla tradizione filosofica. I testi della retorica latina parlano di 
imagines e di simulacra. Con Aristotele, e in seguito nel pensiero medievale, l’immagine 
mentale diventa un phantasma, al plurale phantasmata. Il termine indica la forma che una 
cosa percepita conserva nell’immaginazione e grazie alla quale rimane presente al pensiero. 
Tommaso d’Aquino afferma infatti che l’intelligenza umana pensa rivolgendosi ai 
phantasmata. Questa genealogia linguistica riguarda direttamente il titolo del mio lavoro. La 
parola italiana «fantasma» deriva dal latino phantasma, a sua volta proveniente dal greco 
phántasma, che significa immagine, apparizione, visione o spettro. In questa continuità, le 
immagini collocate nelle camere della memoria possono essere pensate come phantasmata, 
apparizioni mentali che rendono presente ciò che si è allontanato, ciò che è scomparso o ciò 
che rimane inaccessibile. 

Il racconto fondatore dell’arte della memoria approfondisce ulteriormente questa relazione. 
Cicerone e Quintiliano ne attribuiscono l’invenzione al poeta greco Simonide di Ceo. 
Simonide aveva composto per Scopa un canto celebrativo di una vittoria nel quale rendeva 
omaggio anche a Castore e Polluce. Irritato da quell’omaggio, Scopa gli versò soltanto metà 
della somma pattuita e lo invitò a reclamare il resto alle due divinità. Durante il banchetto, un 
servitore annunciò a Simonide che due giovani lo attendevano fuori. Simonide uscì, ma non 
trovò nessuno. Alle sue spalle, la sala crollò e seppellì i convitati. I misteriosi visitatori furono 
allora riconosciuti come Castore e Polluce, venuti a saldare il proprio debito salvandogli la 



vita. Poiché i corpi erano diventati irriconoscibili, Simonide riuscì a restituire a ogni morto la 
propria identità ricordando il posto che occupava attorno alla tavola. L’arte della memoria 
nasce così, nel suo racconto delle origini, da una catastrofe, da un’architettura distrutta e 
dalla necessità di restituire un’identità ai morti. La memoria ricostruisce mentalmente lo 
spazio scomparso affinché ogni assente possa ritrovare il proprio posto. Reintroduce nella 
Storia i nomi, i corpi e le esistenze che la distruzione aveva reso illeggibili. 

La camera appartiene anche alla storia materiale della fotografia. Il latino camera indica una 
stanza coperta da una volta. La camera obscura, la camera oscura, è all’origine stessa 
dell’apparecchio fotografico. Una fotografia nasce letteralmente in una camera nella quale la 
luce forma un’immagine. La parola risuona anche con La camera chiara di Roland Barthes e 
con il suo «è stato», la certezza che ciò che vediamo in una fotografia si sia realmente trovato 
davanti all’obiettivo. Ogni fotografia conserva la traccia di una presenza che il tempo 
trasforma in assenza. Il fantasma è una presenza privata del proprio presente, una forma che 
ritorna senza ritrovare interamente il proprio contesto. La sua apparizione turba il confine fra 
ciò che rimane e ciò che è scomparso. La paura dei fantasmi si congiunge allora con quella di 
perdere la memoria che permetterebbe di riconoscerli, di nominarli e di comprendere ciò che 
vengono a ricordarci. 

Pensare la paura consiste nel dare a questa inquietudine una forma, un’architettura e un 
linguaggio. Fotografare permette di mettere ordine in ciò che minaccia di disperdersi. Ogni 
immagine diventa un locus nel quale collocare un volto, un corpo, una casa, una paura o un 
attaccamento. Ogni serie apre una nuova camera. Ogni camera assegna un indirizzo alle 
assenze e preserva la possibilità del loro ritorno. 

Avvicinarmi a questi palazzi significa tentare di vincere la Storia nella dimensione di un 
frammento. Significa preservare un posto per ciò che è stato visto, amato, abitato o temuto. 
Pensare la paura è il nome di questo palazzo. Creo camere per i fantasmi ne esprime il gesto. 

Fotografare, per me, significa mettere ordine fra i fantasmi. 
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