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J’avais quinze ans lorsque j’ai lu, en italien, L’arte della memoria de Frances A. Yates. Cette
lecture fut un bouleversement. J'y découvrais que la mémoire pouvait se construire comme
une architecture, se parcourir comme un lieu et accueillir des images. Depuis, cette
conception accompagne ma maniére de penser la photographie. Penser la peur constitue la
grande famille de mon travail, son architecture générale. Toutes mes sériesy prennent place
comme autant de chambres al’intérieur d’un méme palais. La peur qui les traverse est celle
de I’effacement : la disparition des étres, la perte des lieux, I’érosion de la mémoire, 'oubli des
récits familiaux et '’ensevelissement des histoires singuliéres sous le mouvement de
I’Histoire.

Ce que nous appelons aujourd’hui un palais de mémoire appartient a ’lantique ars memoriae,
principalement connue gréce ala Rhétorique & Herennius, a Cicéron et a Quintilien. La
meéthode reposait sur I’association de lieux, les loci, et d’images, les imagines. Lorateur se
représentait une demeure réelle ou imaginaire. Il en fixait mentalement le vestibule, les
salles, les passages et les chambres, puis déposait dans chacun de ces lieux une image
correspondant a une partie de son discours. Au moment de parler, il parcourait cette
architecture intérieure. Les lieux conservaient I'ordre de sa pensée et les images lui en
restituaient le contenu. Cicéron compare les lieux & des tablettes de cire et les images aux
lettres qui viennent s’y inscrire. Les lieux deviennent ainsi le support d’une écriture
composée d’images. Lauteur de la Rhétorique & Herennius recommande de créer des
imagines agentes, des images actives, singuliéres et chargées d’affect, capables de
s’imprimer durablement dans la mémoire. C’est ici que Penser la peur rencontre directement
’art antique de la mémoire. La peur posséde cette puissance d’inscription. Certaines images
demeurent en nous parce qu’elles ont atteint une région profonde de notre conscience. Dans
mon travail, les crénes, les maisons, les corps, les paysages et les objets agissent comme ces
images actives. lls condensent la conscience de la mort, ’lattachement, le refuge, la menace,
la disparition et le désir de conserver. Leur sens demeure mobile. Chaque symbole ouvre
plusieurs récits et permet a des expériences éloignées de se rencontrer dans une méme
image. Les symboles inquiétent aussi par leur autonomie. lls survivent a celles et ceux qui les
ont produits et continuent d’agir lorsque leur histoire s’est perdue.

Le vocabulaire évolue avec la tradition philosophique. Les textes de larhétorique latine
parlent d’imagines et de simulacra. Chez Aristote, puis dans la pensée médiévale, 'image
mentale devient un phantasma, au pluriel phantasmata. Le terme désigne laforme qu’une
chose percue conserve dans I'imagination et grace a laquelle elle demeure présente ala
pensée. Thomas d’Aquin affirme ainsi que I'intelligence humaine pense en se tournant vers
les phantasmata. Cette filiation touche directement le titre de mon travail. Le mot frangais
« fantdme » descend du latin phantasma, lui méme issu du grec phdntasma, qui signifie
image, apparition, vision ou spectre. Dans cette continuité, les images déposées dans les
chambres de la mémoire peuvent étre pensées comme des phantasmata, des apparitions
mentales qui rendent présent ce qui s’est éloigné, ce qui adisparu ou ce qui demeure
inaccessible.

Le récit fondateur de I'art de la mémoire approfondit encore cette relation. Cicéron et
Quintilien en attribuent I'invention au poéte grec Simonide de Céos. Simonide avait composé
pour Scopas un chant de victoire dans lequel il célébrait également Castor et Pollux. Irrité par
cet hommage, Scopas ne lui versa que la moitié de la somme promise et I'invita a réclamer le
reste aux deux divinités. Au cours du banquet, un serviteur annonga a Simonide que deux
jeunes hommes I’'attendaient dehors. Il sortit, mais ne trouva personne. Derriéere lui, la salle
s’effondra et ensevelit les convives. Les mystérieux visiteurs furent alors reconnus comme
Castor et Pollux, venus acquitter leur dette en lui sauvant lavie. Les corps étant devenus
meéconnaissables, Simonide parvint a rendre a chaque mort son identité en se souvenant de



la place qu’il occupait autour de latable. Lart de la mémoire nait ainsi, dans son récit
d’origine, d’une catastrophe, d’une architecture détruite et de la nécessité de rendre leur
identité aux morts. La mémoire reconstruit mentalement ’espace disparu afin que chaque
absent puisse retrouver une place. Elle réintroduit dans I’'Histoire les noms, les corps et les
existences que la destruction avait rendus illisibles.

La chambre appartient également a I’histoire matérielle de la photographie. Le latin camera
désigne une piéce voltée. La camera obscura, la chambre noire, se trouve au principe de
’appareil photographique. Une photographie nait littéralement dans une chambre ou la
lumiére vient former une image. Le mot résonne aussi avec La Chambre claire de Roland
Barthes et avec son « ¢ga a été », cette certitude que la chose photographiée s’est réellement
trouvée devant I'objectif. Toute photographie conserve latrace d’une présence que le temps
transforme en absence. Le fantéme est une présence privée de son présent, une forme qui
revient sans retrouver entiérement son contexte. Son apparition trouble la frontiére entre ce
qui demeure et ce qui adisparu. La peur des fantdmes rejoint alors celle de perdre la
meémoire qui permettrait de les reconnaltre, de les nommer et de comprendre ce qu’ils
viennent nous rappeler.

Penser la peur consiste a donner a cette inquiétude une forme, une architecture et un
langage. Photographier permet de faire de I’ordre dans ce qui menace de se disperser.
Chaque image devient un locus ou déposer un visage, un corps, une maison, une peur ou un
attachement. Chaque série ouvre une nouvelle chambre. Chaque chambre donne une
adresse aux absences et préserve la possibilité de leur retour.

Me rapprocher de ces palais, c’est tenter de vaincre I’Histoire a I’échelle d’un fragment. C’est
préserver une place pour ce qui fut vu, aimé, habité ou redouté. Penser la peur est le nom de
ce palais. Je fais des chambres pour les fantémes en formule le geste.

Photographier, pour moi, c’est faire de I’ordre parmi les fantémes.
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